Алексей Толстой

Хождение по мукам

Трилогия

«Хождение по мукам»

Вступительная статья В. Щербины

А. Н. Толстой - выдающийся советский писатель, один из крупнейших современных художников слова. В его лучших произведениях реалистическая правдивость, широта охвата явлений жизни, крупные масштабы исторического мышления сочетаются с ярким словесным мастерством, способностью воплощать материал в монументальных художественных формах. Трилогия «Хождение по мукам», а также ряд других произведений писателя получили заслуженное признание, стали любимыми книгами миллионов читателей, вошли в классику, в золотой фонд советской литературы.

Яркое и широкое воспроизведение жизни нашей страны на рубеже двух эпох, резкие изменения под влиянием революции духовного мира людей составляют основное содержание эпопеи.

А. Н. Толстой писал трилогию «Хождение по мукам» более двадцати лет. Когда он в 1919 году в эмиграции приступил к работе над первой книгой трилогии - романом «Сестры», он не думал, что произведение развернется в монументальную эпопею. Бурное течение жизни привело его к убеждению в необходимости продолжить работу. Нельзя было поставить точку и оставить своих героев на бездорожье.

В 1927–1928 годах выходит в свет вторая книга трилогии - роман «Восемнадцатый год». 22 июня 1941 года, в первый день Великой Отечественной войны, была дописана последняя страница романа «Хмурое утро».

А. Н. Толстой прожил со своими героями более двадцати лет, прошел с ними большой, сложный путь. За это время произошли перемены не только в судьбах героев, но и в судьбе автора, многое перечувствовавшего и передумавшего.

Уже в процессе работы над романом «Сестры» писатель, стремящийся к истинности воссоздания истории, несмотря на свои временные заблуждения, осознал обреченность и лживость бытия правящих классов старой России. Стремление разобраться в причинах, вызвавших очистительный взрыв социалистической революции, помогло писателю сделать верный выбор, пойти вместе с Родиной.

По словам Толстого, работа над трилогией «Хождение по мукам» была для него процессом познания жизни, «вживания» в сложную, полную противоречий историческую эпоху, образным осмыслением драматического опыта своей жизни и жизни своего поколения, обобщением исторических уроков грозных лет революции и гражданской войны, поисками верного гражданского и творческого пути.

Характерные поучительные особенности формирования творчества А. Н. Толстого и других выдающихся советских писателей старшего поколения подчеркнул К. А. Федин. «Советское искусство, - говорил К. А. Федин, - рождено не в кабинете начетчика и не в келье отшельника. Старшие и тогда не старые русские писатели в грозные годы гражданской войны очутились перед выбором: на какую сторону баррикады стать? И они делали свой выбор. И если ошибались в выборе и находили в себе силы исправить заблуждение, исправляли его. Замечательный советский, писатель Алексей Толстой оставил нам сурово-восторженное свидетельство в рассказах о таких мучительных заблуждениях. И он же в начале двадцатых годов исторгнул гимн обретенному новому своему читателю: „Новый читатель это - тот, кто почувствовал себя хозяином Земли и Города. Тот, кто за последнее десятилетие прожил десять жизней. Это тот, у кого воля и смелость - жить…“ Толстой утверждал, что писатель в тайнике сердца слышал зов этого нового читателя, гласивший так: „Ты хочешь перекинуть ко мне волшебную дугу искусства, - пиши: честно, ясно, просто, величаво. Искусство - это моя радость.

…Всякий опыт складывается из плюсов и минусов. Опыт Судеб старших писателей, опыт трагедий, как уроки жизни, усваивался советскими писателями наряду с тем величайшим историческим уроком, который черпали они в клокотавшей гуще своего революционного народа“.»

Реалистическое изображение жизни русского общества в предреволюционный период в первом, романе трилогии «Сестры» представляет поразительную по убедительности картину продажности, растленности, лживости, фальши всего бытия социальной верхушки. Все это способствовало нарастанию и предельному обострению общественных противоречий, неминуемо ведущих к революционному взрыву. Для общего настроения романа «Сестры» характерны мотивы обреченности буржуазно-интеллигентской среды, исторической закономерности гибели старого строя, предчувствия неизбежности «страшной мести», «жестокой расплаты», «мирового пожара», «конца мира». Мотив неизбежности распада царской империи в первой редакции романа носил во многом неопределенный характер. Предчувствие «конца мира», как известно, в предреволюционной русской литературе носило весьма различный, чрезвычайно дифференцированный характер. Если писатели революционного лагеря видели в обреченности буржуазно-интеллигентского уклада следствие реальных общественных процессов, непримиримости и обострения классовых противоречий, то декадентские литературные течения провозглашали «конец мира» с реакционных мистических позиций, затушевывавших подлинные конфликты бытия. А. Н. Толстой был далек от мистических концепций, утверждавших обреченность мира, неизбежность его конца. Писатель, вначале еще смутно понимая цели социалистической революции, тем не менее образно показал ее причины, кроющиеся в реальных социальных условиях, в ненависти народных масс к разложившимся привилегированным кругам общества. В последних романах трилогии мотив предопределенности конца старого мира получает последовательно реалистическое звучание; причины, вызвавшие революционный взрыв, крушение царской империи, здесь выяснены более глубоко и точно, в соответствии с исторической истиной.

Первая часть трилогии привлекает читателей пластичностью картин, словесным искусством. Художественные достоинства этого чудесного русского романа огромны. Как живые, стоят перед нами его главные герои - Катя, Даша, Телегин, Рощин. Однако сила этого произведения не только в его художественном, реалистическом мастерстве. Роман «Сестры» отличается глубоким реализмом в изображении распада старого дворянско-буржуазного общества и кризиса путей интеллигенции. Правдиво, в широких типических обобщениях показано здесь лицо верхушки царской России, чуждость народу декадентской разложившейся интеллигенции. Здесь образы и картины в полной мере реалистически убедительны. Роман создает ощущение грандиозности и решительности исторических преобразований, заставляет с волнением переживать мучительные судьбы его героев. Судьба героев особо интересна и поучительна благодаря тому, что роман проникнут пафосом решения основного исторического вопроса - вопроса о смысле революционного преобразования и дальнейшей судьбе нашей страны, с огромной силой и искренностью поставленного художником. Именно в этом один из источников значительности романа «Сестры». Во время создания этого произведения автор не имел ясного представления о дальнейшем пути России, еще не решил трудную задачу - верно увидеть эпоху и найти в ней самого себя. Мучительные размышления и искания пронизывают роман, создают его основной тон.

1-я и 2-я серии.

По мотивам одноименного романа Алексея Толстого. 1914 год. Петербург и его обитатели жаждут перемен, как и главные героини истории - сестры Катя и Даша. Даша приезжает в Петербург учиться на юридических курсах и останавливается у старшей сестры, которая замужем за известным адвокатом Николаем Смоковниковым. На приеме, который Катя устраивает дома, Даша знакомится с модным поэтом-декадентом, любовником Кати Алексеем Бессоновым, а на одной из богемных вечеринок - с хозяином квартиры, инженером Иваном Телегиным. Феминистка Лиза, которая снимает комнату у Телегина, признается ему в любви, но не находит взаимности. Даша приходит домой к Бессонову и говорит ему о своих чувствах. Катя признается в измене мужу и предлагает на время разъехаться. По предложению мужа она едет на юг Франции. Отец отправляет Дашу в Ревель уговорить Николая вернуть Катю в семью. Там же Даша встречает Телегина - от ее отца он узнал адрес и приехал проститься - война. Даша возвращается в Петербург и идет работать в госпиталь. Из газет она узнает, что Телегин пропал без вести.

3-я и 4-я серии.

Даша встречает Лизу Расторгуеву, та просит помочь ей определиться в санитарный поезд. Телегин попадает в лагерь для военнопленных. Катя приезжает Петербург, они с Николаем простили друг друга. Лиза Расторгуева в санитарном поезде встречает Жадова. Бессонов направляется на фронт с Красным Крестом. Сестры знакомятся с Вадимом Рощиным, только что вернувшимся с фронта. Николай назначен комиссаром Западного фронта. Из газет сестры узнают, что обоз Красного креста с Бессоновым попал под обстрел, никто не выжил. Катя признается Даше, что влюблена в Рощина. Жадов зовет Расторгуеву замуж. Телегин придумывает план побега и добирается до линии фронта. Получив ранение, он оказывается в том госпитале, где служит Расторгуева. Она снова признается ему в любви, и снова Телегин говорит, что любит другую. Выписавшись из госпиталя, он отправляется в Петербург к Даше.

5-я и 6-я серии.

1917 год. Весна. Царь отрекся от престола. Революция. Южный город. Жадов идет на разбой, чтобы добыть денег на пропитание себе и Лизе. Даша и Телегин венчаются. Катя получает известие о смерти Николая - его тело привозит в Петербург Рощин. Даша и Телегин зовут Катю жить с ними. В Галиции на хуторе, Ганна находит обмороженного Бессонова, и выхаживает его. Катя выставляет квартиру на продажу и перебирается в дом Телегина. Рощин объявляет о своем уходе из армии. Он делает предложение Кате, и она соглашается выйти за него. В октябре 1917-го они венчаются. Катя предлагает всем ехать к отцу в Самару, но Даша отказывается - ей скоро рожать. У Даши начинаются преждевременные роды, которые проходят с осложнениями. Ребенок умирает. Катя уговаривает сестру ехать к отцу, но Даша не готова, ей нужно время прийти в себя. Виня в смерти ребенка Телегина, она объявляет мужу, что уходит от него. Телегин снова идет на фронт. Рощин и Катя едут к отцу в Самару.

7-я и 8-я серии.

Даша возвращается работать в госпиталь. Телегин вместе с Сапожковым воюют на стороне красноармейцев. Телегина ранят. Среди беженцев Сапожков видит Бессонова и выдает ему мандат для билета на поезд. 1918 год. Весна. Рощин идет работать в милицию. В доме Булавина собираются гости. Рощин отказывается пить за победу революции, и Булавин выгоняет его из своего дома. Катя уходит вместе с ним. Ростов. В привокзальном буфете Катя и Рощин встречают Савинкова. Он дает Рощину рекомендательное письмо, если тот решится перейти на сторону Корнилова. Рощин и Катя приходят в дом Тётькина. Становится понятно, что они - по разные стороны баррикад. Рощин покидает дом, а Катя остается. Рощин переходит на сторону корниловцев. Его ставят командовать ротой. Даше сообщают об уплотнении. Ей придется выбрать одну комнату из четырех. Даша отказывает больному солдату в дозе морфия, и он пишет на нее донос в Смольный. Дашу увольняют. Оставшись без хлебной карточки, она распродает вещи. Во время одного из походов в ломбард Даша встречает помощника Смоковникова, Куличика. Тот предлагает сотрудничество с ним против советской власти. Даша соглашается.

9 и 10 серии.

Красильников спасает Катю из плена Махно и отвозит на хутор к сестре. Махно пускает за ней погоню, но Красильников убивает преследователей. Рощин узнает, что Оноли в Ростове. Телегин отправляется за подкреплением, добирается до штаба Воронова. Даша в квартире Телегина. Куличек приносит ей чемодан с оружием и просит спрятать его. Рощин получает отпуск и отправляется в Ростов. Телегин вместе с Вороновым и Сапожковым отбивают станицу. Солдаты Воронова грабят население. Телегин убивает Воронова. Даша на встрече с Савинковым получает новое задание и уезжает в Москву. Рощин и Телегин едут в одном вагоне, решают помочь друг другу, обмениваясь мандатами. Даша попадает к анархистам, встречается с их лидером - артистом Мамонтом Дальским. Катя в доме у Красильникова, он пытается склонить ее к сожительству. Рощин добирается до владений Махно. Даша встречается со связным Савинкова и получает задание убить Ленина. Жадов, Расторгуева и Дальский занимаются грабежами в Москве. Они убивают ювелира Оловянникова, но очищая сейф, обнаруживают подтверждение связи ювелира с Савинковым. Рощин под именем Телегина попадает к Махно и узнает, что Катя сбежала. Даша приходит на митинг, где выступает Ленин, но выстрелить не может. Связной приводит ее к Савинкову.

11 и 12 серии.

Савинкову Дашу нужна живой, чтобы вернуть саквояж с драгоценностями, украденный Дальским. Узнав, что станицу взяли красные, Красильников решает бежать к зеленым. Красильников с Матреной уезжают, Катя остается в доме. Даша получает саквояж с драгоценностями от Дальского, но в этот момент Жадов убивает Дальского, содержимое саквояжа оказывается у связного Савинкова. Даша в номере наполняет саквояж своими вещами. Расторгуева, угрожая пистолетом, забирает саквояж, думая, что там драгоценности. Даша получает деньги за работу и едет в Самару в надежде застать там Катю. Она узнает, что отец выгнал Катю с мужем из дома. Телегин приезжает в Самару. Булавин лжет, что Даши нет в городе, звонит Говядину и сдает Телегина… Красильников добирается до станицы, расстреливает Якова с семьей. Анисья тайно вывозит Катю под сеном, спасая от Красильникова. Рощин сталкивается с Красильниковым, они вступают в схватку. Сапожков с Телегиным попадают в расположение комполка Семагина. Здесь они встречаются с Рощиным, который выдает себя за Телегина. Происходит очная ставка, их арестовывают. Начинается налет. Красные бегут, бомбы попадают в церковь, где держат Телегина и Рощина. Они выбираются через пробоину в стене.

3.084. Алексей Николаевич Толстой, «Хождение по мукам»

Алексей Николаевич Толстой
(1882-1945)

Русский советский писатель, потомок древнего рода графов Толстых, председатель Союза писателей СССР, депутат Верховного Совета страны, действительный член АН СССР, трижды лауреат Сталинской премии, орденоносец, Алексей Николаевич Толстой (1882-1945) прославился своими рассказами и очерками («Прекрасная дама», «Граф Калиостро», «Гадюка» и др.), комедиями и драмами («Нечистая сила», «Иван Грозный» и др.), повестями и романами («Детство Никиты», «Хромой барин», «Эмигранты», «Петр Первый» и др.), научно-фантастическими произведениями («Аэлита», «Гиперболоид инженера Гарина»), сборником русских народных сказок в собственном переложении, сказочной повестью «Золотой ключик, или Приключения Буратино».

Главным произведением писателя стала трилогия «Хождение по мукам» (1920-41), включившая в себя романы «Сестры», «Восемнадцатый год» и «Хмурое утро».

Хождение по мукам»
(1920-1941)

Оказавшись в эмиграции, Толстой «понял, что значит быть парием, человеком, оторванным от родины, невесомым, бесплотным, не нужным никому, ни при каких обстоятельствах».

Далеко не все тогда (да и сегодня) поняли, что вернуться из эмиграции - поступок большего гражданского мужества, нежели в эмиграцию уйти. Толстой понимал тщету попыток идти против истории и поставил перед собой благородную задачу - показать, как надо жить, чтобы в эту историю (историю страны, а не диссидентства) вписаться, вписаться с пользой для самой истории, а не быть выброшенным на ее периферию подобно щепке.

Естественно, он мог это сделать только своим личным примером и образцом своих литературных героев. И с тем и с тем Толстой прекрасно справился.

Надо отметить, что вписаться в историю можно по-разному: гаденько, подленько, с камнем за пазухой, а можно открыто и всей душой. Писателю сам Бог велел «вписываться» своим творчеством. А уж что он будет творить - это одному ему решать.

Сам Толстой хорошо сказал об этом: «Каждый художник, обращая свой взгляд в прошлое, берет и находит в нем лишь то, что его волнует, при помощи чего он может лучше понять свое время».

И добавил, что им «руководил инстинкт художника - оформить, привести в порядок, оживотворить огромное, еще дымящееся прошлое». И ничего странного в том, что Толстой принял государственную точку зрения, не было. Это было его нравственным категорическим императивом.

Свое лучшее произведение писатель начал создавать в Париже. Оно вышло под названием «Хождение по мукам» в 1921 г., а на следующий год отдельным изданием в Берлине, с пометкой автора, что это первый роман трилогии.

Второе издание, переработанное и сокращенное на треть (писатель ограничил стихию революции), было опубликовано в СССР в 1925 г. под новым заглавием «Сестры», а название «Хождение по мукам» было оставлено за трилогией. Толстому были предоставлены архивы «Истории гражданской войны» и некоторые архивные материалы из истории белогвардейских и интервенционистских заговоров.

В 1927-1928 гг. в «Новом мире» был напечатан «Восемнадцатый год» - под названием «Хождение по мукам. Вторая часть трилогии» (отдельное издание - 1929). Последний роман, «Хмурое утро», был дописан 22 июня 1941 г.

Трилогия посвящена истории страны в самый сложный ее период - Первой мировой войны, Февральской и Октябрьской революций, Гражданской войны. Шесть лет непрерывных войн - другой такой период у нас надо поискать.

В центре повествования - перипетии взаимоотношений двух любовных пар. Одна из них связана семейными узами (Даша и Телегин), вторая (Катя - Рощин) долго не могут соединиться друг с другом.

Их история на фоне переломных для общества событий и стала фабулой. Причем судьба героев, вписанная в историю страны, зависела только от того, примут ли они ее (свою судьбу) и какой ценой.

Устойчивая система ценностей и сильные характеры помогли им выстоять и утвердить себя в новой жизни. Критики отмечали также, что одним из важнейших мотивов трилогии стало «трагическое ощущение утраченной родины».

В эпопее действуют герои, имевшие реальных прототипов в жизни (так, например, прообразами сестер Булавиных послужили третья жена Толстого поэтесса Н.В. Крандиевская и ее сестра, а прообразом поэта-декадента Бессонова - А.А. Блок), так и целиком вымышленные (Телегин, Рощин и др.).

И если в начале повествования фактически нет реальных исторических персонажей, к концу их набралось уже достаточно: Махно, Савинков, Ленин, Сталин, ряд белых генералов и красных командиров и пр.

Весьма симптоматично, что главными героями произведения стали сестры, Катя и Даша Булавины. Россию, особенно на переломе эпох, спасало именно ее женское начало и главная покровительница - Богородица, а женственность была неизменным атрибутом ее культуры.

«Нет прекраснее женщин, чем русские женщины... Честны в чувствах, и самоотверженны, и любят любовь, и мужественны, когда нужно». Именно такими предстают Катя и Даша со страниц романа - последние, быть может, идеальные женские образы нашей литературы.

Мы их открываем для себя в довоенном Петербурге. Катя замужем за известным адвокатом Смоковниковым. Даша, приехавшая к ней из Самары, наивна и чиста. Смоковников - довольно неприятный тип, и ничего удивительного, что Катя, совсем не любя его, увлеклась поэтом-декадентом Бессоновым, типом еще более гадким. (Он в самом начале войны бесславно погиб от рук дезертира.)

Узнав об измене жены, адвокат потряс в воздухе миниатюрным пистолетом, после чего супруги расстались. Смоковников укатил в Крым, Катя в Париж, а Даша познакомилась с добрым и честным, несколько простоватым инженером Телегиным.

Через несколько месяцев она, отправившись к отцу в Самару, случайно встретилась с Телегиным на пароходе, плывущим по Волге, и они прониклись друг к другу взаимной симпатией.

Потом Даша оказалась в Крыму, где по просьбе своего отца уговорила Смоковникова вновь сойтись с Катей. Там же она встретила Телегина, который признался ей в любви. Но тут началась война, и прапорщик Телегин вынужден был идти на фронт. Вскоре он попал в плен, из которого ему не сразу, но удалось бежать.

Катя вернулась из Парижа в семью, переехавшую в Москву, устроилась в лазарет, познакомилась с капитаном Рощиным, тут же влюбившимся в нее, но безответно. Вскоре в Москве объявился Телегин, за которого Даша вышла замуж.

После Февральской революции молодые супруги переехали в Петроград. Смоковников, ставший комиссаром Временного правительства, поехал на фронт, но не вписался со своими пафосными речами в исторический момент, и был убит солдатами. Катю в горе поддержал Рощин, и она откликнулась постоянному поклоннику.

Никто не хотел воевать, фронт распался, все хотели дальнейших перемен. Тут и грянула Октябрьская революция.

Даша родила мальчика, но он умер на третий день. Телегин ушел в Красную Армию, а Рощин, захватив с собой Катю - в белую Добровольческую. В Ростове Катя поссорилась со спутником, и Рощин продолжил путь один. Чтобы добраться до «своих», ему пришлось вступить в красногвардейскую часть, перебежав из которой он оказался у белых.

Поезд, на котором ехала Катя, подвергся нападению махновцев, и ее доставили в штаб батьки Махно. Неизвестно, как сложилась бы ее дальнейшая судьба, но выручил бывший вестовой Рощина, который взял над ней опеку. Рощин во время отпуска тщетно пытался разыскать Катю. На ростовском вокзале он встретил Телегина в белогвардейской форме (тот находился в разведке), но не выдал его.

Даша оказалась втянутой в «Союз зашиты родины и свободы» Б. Савинкова, где ее хотели сделать участницей заговора против Ленина. Заговорщица должна была следить за вождем, выступавшим с речами, но эти речи так потрясли ее, что Даша порвала с заговорщиками и уехала к отцу в Самару.

Там ее нашел Телегин, но тут же был вынужден скрыться от преследования белых, а когда, командуя полком, он вновь вошел в город, то застал квартиру доктора Булавина опустевшей. После этих событий Даша с риском для жизни оказалась в расположении красных, едва не погибла, заподозренная в шпионаже, но, в конце концов, нашла своего тяжело раненого при обороне Царицына мужа в лазарете.

Рощин, разочаровавшись в белом движении, подумывал о дезертирстве, но узнав о том, что Катя в руках Махно, поспешил ей на помощь.

Был арестован махновцами, подвергнут пыткам, однако не убит, т.к. батька решил использовать капитана в своих переговорах с большевиками. Рощина отрекомендовали как представителя белых, с которыми Махно тоже якобы вел переговоры. После того, как махновцы заключили союз с большевиками, Рощину пришлось участвовать на их стороне в боях с петлюровцами, где его ранили и он оказался в харьковском госпитале красных.

Вылечившись, Рощин участвовал в боях красногвардейцев, тщетно пытался найти Катю, сбежавшую от махновцев. Уже в конце Гражданской войны Рощин в качестве начальника штаба попал в бригаду, командиром которой был Телегин. Комбриг едва не арестовал Рощина, полагая, что это вражеский разведчик, но недоразумение быстро развеялось.

Катя вернулась в Москву, устроилась учительницей. А вскоре на одном из собраний увидела на трибуне Рощина, которого считала погибшим. Влюбленные обрели свое счастье, а вскоре к ним приехали и Даша с Телегиным.

Книга имела долгий и устойчивый читательский успех (имеет она его и по сию пору), объясняемый, скорее всего, тем, что «трилогия удовлетворяет глубинной, пусть даже и неосознаваемой потребности простого читателя обрести духовную опору вне себя, прочувствовать высший смысл существования и освятить им свою трудную жизнь». (М. Литовская).

«Хождение по мукам» дважды экранизировались (1957-1959, режиссер Г. Рошаль; 1977, В. Ордынский), после чего «отмечалось неизменное увеличение числа Даш и Кать среди новорожденных девочек».

А.Н. Толстому за трилогию присудили в 1943 г. Сталинскую премию 1-й степени.

Новая экранизация романа в год столетия революции вызывает особый интерес. Разберемся, о ком же писал советский классик.

Впервые фильм был экранизирован в 1957 году, вышли три серии (режиссер Григорий Рошаль); затем, в 1977 году, сняли 13-серийную версию (режиссер Василий Ордынский). В новом сезоне свое прочтение романа предложит канал НТВ: фильм Константина Худякова на суд телезрителей представят в октябре. И в связи с этим кажется важным вспомнить тех, кто, собственно, стал прообразами знаменитых героев знаменитого романа Алексея Толстого.

Вадим Рощин

Блистательный офицер, перешедший на сторону красных, был списан Алексеем Толстым с Евгения Александровича Шиловского (1889–1952), его...зятя. Увы, имя этого человека исключительной порядочности сегодня знакомо немногим. И более того - про Шиловского говорилось немало гадостей. Безусловно, описание его жизни достойно романа, но попробуем передать хоть что-то вкратце.

Лейб-гвардеец Шиловский, представитель небогатого тамбовского дворянского рода, никогда не был кровавым масоном, как написал когда-то «Наш современник». Его отец избирался в Госдуму, а Евгений после военного училища стал офицером-артиллеристом, воевал на Первой мировой, за храбрость награждался именным оружием, аккурат перед революцией окончил военную академию...

Почему он перешел на сторону красных - трудный вопрос. Возможно, виной тому идеализм, очарование некоторыми иллюзиями того времени, желание быть «вместе с народом»...

Как бы там ни было, свой выбор Евгений Александрович сделал и оставался ему верен. Все досужие разговоры о нем были связаны с личной драмой. В 1921 году Шиловский, тогда - помощник начальника штаба Западного фронта, недолго, кстати, командовавший 16-й армией, влюбился в жену своего заместителя, и Елена Нюренберг-Неелова стала его женой. Он продолжал делать карьеру, родился сын. В 1929 году он уехал в командировку, а томившаяся неясными сомнениями относительно своего семейного счастья Елена Шиловская отправилась в гости, где встретила Михаила Булгакова. Любовь свела обоих с ума.

Дальше была измена, мучительные попытки остаться с мужем - детей было уже двое, но затем - окончательный уход к писателю и болезненная «дележка» сыновей. Шиловскому инкриминировали какие-то сцены, которые он якобы закатывал писателю; коли и так - как его не поймешь? Однако в итоге он отпустил жену почти спокойно. Почему? Сдается, исключительно из благородства: постоянно находясь, как и многие его коллеги, под «дамокловым мечом», Евгений Александрович вполне мог «отпустить» пару, отводя таким образом удар и от писателя, автора весьма сомнительного с точки зрения советской власти романа «Дни Турбиных»...

Как он пережил удар? Бог знает. Но жил после ухода Елены одиноко, растил сына. А в 1935 году преподаватель Академии Генштаба Евгений Шиловский познакомился в санатории «Узкое» с очаровательной и умненькой аспиранткой, приехавшей поправить здоровье после неудачных опытов по биохимии. Звали девушку Марианной Алексеевной Толстой. Случился роман, он завершился хорошо - и Евгений Александрович обрел счастье, хотя был старше жены на двадцать один год. Толстой «возрастного» зятя принял - он сам переживал в этот момент развод, уходя к молодой. Потом они крепко дружили, благо в Москве жили рядом.

Образец офицерской чести, работяга, друживший со многими видными военными, не раз вульгарно «пинался» за то, что якобы стрелял в Булгакова; его не стеснялись называть даже Дантесом! Как далеко все это было от истины... 27 мая 1952 года Евгений Александрович умер от инфаркта - в своем служебном кабинете. Похоронен он на Новодевичьем кладбище в Москве.

Поэт Бессонов

Под именем Алексея Бессонова в романе выписан Александр Блок. Он не единожды занимался сатирой на поэта: в «Приключениях Буратино», например, Блок без труда узнавался в образе трагического Пьеро. В «Хождении по мукам» все сочится намеками на поэта - у Бессонова даже инициалы те же, «А.А.Б.» Что любопытно, Толстой задевает Блока во множестве произведений. Оскорбивший Петра Первого голландец, получивший оплеуху, носил фамилию Блок. Убитый в провинции губернатор - Блок. Совпадение? Нет, конечно. Анна Ахматова трактовала это как сведение счетов! Но за что и почему? Ведь Блок ничем не обижал Толстого! Предположений по этому поводу было много, от тривиальной ревности - Блок восхищался Натальей Крандиевской, женой Толстого, до еще более тривиальной - зависти. Но, скорее, в Блоке Толстой видел некий символ ушедшей эпохи. Уже после выхода романа в свет Толстой прочел изданную переписку Блока и Белого и сожалел, что намекал на поэта так откровенно.

Катя Рощина

Едва окончив первую часть романа, «Сестер», Толстой признавался: «Катя - это все Наталья Васильевна». Да, это была она, его «Туся» - в непростой, но счастливый период жизни, когда Толстой был рядом.

Наталья Васильевна Крандиевская (1888–1963) выросла в «литературной» семье и была невероятно одарена. Писать стихи она начала в семь лет, ее еще полудетскую прозу читал Горький, а стихи - Иван Бунин, который стал ее литературным учителем и критиком. Бунин научил ее запредельной строгости к себе, отчего Крандиевская выпустила не так много книг. После первой встречи с Толстым Крандиевская тонко высмеяла его откровенно слабые стихи, писателю «шпильку» передали, чем дело и кончилось. Но потом Наташа волей случая оказалась за соседним столиком со второй женой Толстого, Софьей Дымшиц: они учились живописи. Она уже была замужем, Толстой находился в стадии предразвода; так странно и вопреки всему завязался их роман. Пережив непростые расставания, они соединились и прожили вместе двадцать лет - с 1914 до 1935 года. Надо признать, что Толстой был вполне прагматичен: он понимал, что Крандиевская, для которой любовь означала самоотречение и полное растворение в любимом, обеспечит ему быт и комфорт на высоте. Так и было.

В трудные времена в эмиграции, например, Крандиевская выучилась на портниху, чтобы обеспечивать семью. Она обшивала русских эмигранток, что еще были при деньгах, а затем капризных француженок и не роптала. Летом 1923 года они решили вернуться: пароход «Шлезиен» доставил всю семью в Советскую Россию.

Тяготы эмиграции были позади: Толстого встречали с триумфом. Прежде не изданные романы обрели союзную славу, Крандиевская находилась в глухой монументальной тени мужа, вела его дела, от переписки до вычитки корректуры, а стихи написала лишь единожды, откликнувшись на просьбу любимого сочинить «Песенку Пьеро». Тем временем приближается беда: Толстой заявляет, что у него осталась лишь работа, никакой личной жизни нет. В своих воспоминаниях Крандиевская констатирует: «События развивались с быстротой фильма. Нанятая мной для секретарства Людмила через две недели окончательно утвердилась в сердце Толстого и в моей спальне...» Притом что она любила его больше жизни, Наталья Васильевна была едва ли не единственной из тех, кто пытался... оправдать мужа: «Таков свирепый закон любви. Он гласит: если ты стар - ты не прав и ты побежден. Если ты молод - ты прав и ты побеждаешь». Не сойти с ума ей помогли осознание долга - надо было поднимать детей, да творчество. В октябре 1935 года 52-летний Алексей Толстой женился на 29-летней Людмиле Баршевой, заявив, что прежде никогда не любил.

«Туся» осталась в Ленинграде, он уехал в Москву, где был осыпан благами. Во время войны она город на Неве не покинула. Выжила на пайке хлеба в 125 граммов. Хоронила близких. Ее стихи о блокаде уникальны...

Известие о смерти Алексея Толстого пришло в 1945 году. Это был непереносимый удар... А вскоре в издательстве «зарубили» ее книгу, что было еще одним ударом. Наталья Васильевна скончается в 1963 году, и книга эта увидит свет лишь спустя двадцать лет после ее ухода.

Даша Телегина

Сестра Наташи, Надежда Крандиевская (1891–1963), «Дюна», также была одарена. Ее учителем в Московском училище живописи, ваяния и зодчества был Сергей Волнухин - автор памятника Ивану Федорову, а потом - знаменитый скульптор Бурдель. Ярчайшая женщина, Надежда Крандиевская - автор множества изумительных скульптурных портретов, среди которых колоритные Буденный и Чапаев. Ее руками создан и образ подруги - Марины Цветаевой, и удивительная маска Пушкина, и надгробный памятник Короленко, установленный в Полтаве, и другие чудесные работы.

Иван Телегин

Неудивительно, что и образ мягкого, интеллигентного Телегина был подсмотрен Толстым в ближнем окружении. Его черты он увидел в муже Надежды Васильевны, Петре Петровиче Файдыше (1892– 1943). Горько, но и его имя сегодня можно услышать очень редко. Петр Файдыш был превосходным архитектором, живописцем и скульптором. После смерти его отца, Петра Степановича, управляющего предприятием Саввы Морозова, меценат положил вдове приличную сумму «пенсии» из благодарности отличному работнику, а также понимая, что одна она семерых детей поднять не сможет. Деньги Морозова помогли Анастасии Ивановне дать детям образование. Талантливый Петр окончил Школу живописи, ваяния и зодчества.

Грянувшая революция изменила ход событий, но Файдыш без работы не остался: он, в частности, трудился над костюмами к постановкам Художественного театра, а позже вместе с коллегами разрабатывал проект Библиотеки имени Ленина и некоторых станций метро.

На Первую мировую Петр Файдыш отправился добровольцем. Георгиевский крест и тяжкое ранение в бедро были его «трофеями»... От мамы, происходившей из духовенства, чистейший человек Петр Файдыш унаследовал и смирение, и духовную силу. А внешняя красота ему была дана от Бога. В Надежду Крандиевскую он влюбился с первого взгляда. Их первый ребенок, Миша, погиб от пневмонии - привезенные Файдышем из Румынии детские вещички не пригодились... Горе семья переживала вместе.

Увы, Петр Файдыш ушел очень рано - в 1943 году, попав под репрессии. В 1914 году он попал в плен, это припомнили. Но главное было не в этом... В тот страшный год он поехал навестить жену и дочь в Тарусе. В этот момент в город вошли немцы. Вернувшись в Москву, он посидел вечер с двумя друзьями-соседями по кооперативному поселку «Сокол», заметив вскользь, что немцы в Тарусе не особо свирепствуют. Забрали его на следующий день, показательно проведя через поселок. Так все и кончилось.

Свои таланты родители передали детям. Дочь Файдыша и Крандиевской, Наталья Петровна Навашина-Крандиевская, в 1947 году с отличием окончила Суриковку. Ее работы украшают Третьяковку и другие музеи, за ее плечами - огромное количество выставок. А сын, Андрей Петрович, был скульптором-монументалистом, членкором Академии художеств, но скончался очень рано, в 47 лет, в 1967 году. Вот так переплелись в романе частички правды и художественного вымысла, реальность и фантазии. Нам остается лишь перечитывать его, оценивая вновь и вновь минувшее столетие.

СПРАВКА

Трилогия Алексея Толстого «Хождение по мукам» состоит из р оманов «Сестры» (1921–1922), «Восемнадцатый год» (1927–1928), «Хмурое утро» (1940–1941).

АКТЕРЫ И РОЛИ

ФИЛЬМ 1957 ГОДА

■ Иван Телегин - Вадим Медведев

■ Вадим Рощин - Николай Гриценко

■ Дарья - Нина Веселовская

■ Катя - Руфина Нифонтова

СЕРИАЛ 1977 ГОДА

■ Иван Телегин - Юрий С оломин

■ Вадим Рощин - Михаил Ножкин

■ Дарья - Ирина Алферова

■ Катя - Светлана Пенкина

СЕРИАЛ 2017 ГОДА

■ Иван Телегин - Леонид Бичевин

■ Вадим Рощин - Павел Трубинер

■ Дарья - Анна Чиповская

■ Катя - Юлия Снигирь

Начало 1914 г. Петербург, «замученный бессонными ночами, оглушающий тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и бессильно-чувственными звуками танго - предсмертного гимна жил словно в ожидании рокового и страшного дня». Молодая чистая девушка Дарья Дмитриевна Булавина приезжает в Петербург на юридические курсы из Самары и останавливается у старшей сестры Екатерины Дмитриевны, которая замужем за известным адвокатом Николаем Ивановичем Смоковниковым. Дома у Смоковниковых - салон, его посещают разные прогрессивные личности, толкующие о демократической революции, и модные люди искусства, среди них - поэт Алексей Алексеевич Бессонов. «Все давным-давно умерло - и люди и искусство, - глухо вещает Бессонов. - А Россия - падаль... А те, кто пишет стихи, все будут в аду». Чистую и прямодушную Дарью Дмитриевну так и тянет к порочному поэту, но она не подозревает, что её любимая сестра Катя уже изменила мужу с Бессоновым. Обманутый Смоковников догадывается, говорит об этом Даше, обвиняет жену, но Катя убеждает обоих, что все неправда. Наконец Даша узнает, что это все-таки правда, и со всем жаром и непосредственностью молодости уговаривает сестру повиниться перед мужем. В результате супруги разъезжаются: Екатерина Дмитриевна - во Францию, Николай Иванович - в Крым. А на Васильевском острове живёт добрый и честный инженер с Балтийского завода Иван Ильич Телегин и сдаёт часть квартиры странным молодым людям, которые устраивают на дому «футуристические» вечера. На один из таких вечеров под названием «Великолепные кощунства» попадает Дарья Дмитриевна; ей совершенно не нравятся «кощунства», но сразу зато ей понравился Иван Ильич. Летом Даша, направляясь в Самару к отцу, доктору Дмитрию Степановичу Булавину, неожиданно встречает на волжском пароходе Ивана Ильича, к тому времени уже уволенного после рабочих волнений на заводе; их взаимная симпатия крепнет. По совету отца Даша едет в Крым уговаривать Смоковникова помириться с женой; в Крыму бродит Бессонов; там же неожиданно появляется Телегин, но только для того, чтобы, объяснившись Даше в любви, проститься с ней перед отъездом на фронт - началась первая мировая война. «В несколько месяцев война завершила работу целого века». На фронте нелепо гибнет мобилизованный Бессонов. Дарья Дмитриевна и вернувшаяся из Франции Екатерина Дмитриевна работают в Москве в лазарете. Смоковников, воссоединившийся с женой, приводит в дом худощавого капитана с обритым черепом, Вадима Петровича Рощина, откомандированного в Москву для приёма снаряжения. Вадим Петрович влюблён в Екатерину Дмитриевну, пытается объясниться, но пока без взаимности. Сестры читают в газете, что прапорщик И. И. Телегин пропал без вести; Даша в отчаянии, она ещё не знает, что Иван Ильич бежал из концентрационного лагеря, был пойман, переведён в крепость, в одиночку, потом ещё в один лагерь; когда ему угрожает расстрел, Телегин с товарищами снова решается на побег, на этот раз удачный. Иван Ильич благополучно добирается до Москвы, но встречи с Дашей длятся недолго, он получает предписание ехать в Петроград на Балтийский завод. В Питере он становится свидетелем того, как заговорщики сбрасывают в воду тело убитого ими Григория Распутина. На его глазах начинается февральская революция. Телегин едет в Москву за Дашей, потом молодые супруги снова переезжают в Петроград. Комиссар Временного правительства Николай Иванович Смоковников с энтузиазмом выезжает на фронт, где его убивают возмущённые солдаты, не желающие умирать в окопах; его потрясённую вдову утешает верный Вадим Рощин. Русской армии больше нет. Фронта нет. Народ хочет делить землю, а не воевать с немцами. «Великая Россия теперь - навоз под пашню, - говорит кадровый офицер Рощин. - Все надо заново: войско, государство, душу надо другую втиснуть в нас...» Иван Ильич возражает: «Уезд от нас останется, - и оттуда пойдёт русская земля...» Летним вечером 1917 г. Катя и Вадим гуляют по Каменноостровскому проспекту в Петрограде. «Екатерина Дмитриевна, - проговорил Рощин, беря в руки её худенькую руку... - пройдут годы, утихнут войны, отшумят революции, и нетленным останется одно только - кроткое, нежное, любимое сердце ваше...» Они как раз проходят мимо бывшего особняка знаменитой балерины, где размешается штаб большевиков, готовящихся к захвату власти.

Книга вторая. Восемнадцатый год

«Страшен был Петербург в конце семнадцатого года. Страшно, непонятно, непостигаемо». В холодном и голодном городе Даша (после ночного нападения грабителей) родила раньше срока, мальчик умер на третий день. Семейная жизнь разлаживается, беспартийный Иван Ильич уходит в Красную Армию. А Вадим Петрович Рощин - в Москве, во время октябрьских боев с большевиками контужен, едет с Екатериной Дмитриевной сначала на Волгу к доктору Булавину пережидать революцию (уж к весне-то большевики должны пасть), а потом в Ростов, где формируется белая Добровольческая армия. Они не успевают - добровольцы вынуждены уйти из города в свой легендарный «ледовый поход». Неожиданно Екатерина Дмитриевна и Вадим Петрович ссорятся на идейной почве, она остаётся в городе, он следует на юг вслед за добровольцами. Белый Рощин вынужден вступить в красногвардейскую часть, добраться вместе с нею в район боев с Добровольческой армией и при первом же случае перебегает к своим. Он храбро воюет, но не доволен собой, страдает из-за разрыва с Катей. Екатерина Дмитриевна, получив (заведомо ложное) известие о смерти Вадима, отправляется из Ростова в Екатеринослав, но не доезжает - на поезд нападают махновцы. У Махно ей пришлось бы худо, но бывший вестовой Рощина Алексей Красильников узнает её и берётся опекать. Рощин же, получив отпуск, мчится за Катей в Ростов, но никто не знает, где она. На ростовском вокзале он видит Ивана Ильича в белогвардейской форме и, зная, что Телегин красный (значит, разведчик), все-таки не выдаёт его. «Спасибо, Вадим», - тихо шепчет Телегин и исчезает. А Дарья Дмитриевна живёт одна в красном Петрограде, к ней является старый знакомый - деникинский офицер Куличек - и привозит письмо от сестры с ложным известием о смерти Вадима. Куличек, посланный в Питер для разведки и вербовки, втягивает Дашу в подпольную работу, она переезжает в Москву и участвует в «Союзе зашиты родины и свободы» Бориса Савинкова, а для прикрытия проводит время в компании анархистов из отряда Мамонта Дальского; по заданию савинковцев она ходит на рабочие митинги, следит за выступлениями Ленина (на которого готовится покушение), но речи вождя мировой революции производят на неё сильное впечатление. Даша порывает и с анархистами, и с заговорщиками, едет к отцу в Самару. В Самару же нелегально добирается все в той же белогвардейской форме Телегин, он рискует обратиться к доктору Булавину за какой-нибудь весточкой от Даши. Дмитрий Степанович догадывается, что перед ним «красная гадина», отвлекает его внимание старым Дашиным письмом и по телефону вызывает контрразведку. Ивана Ильича пытаются арестовать, он спа-

сается бегством и неожиданно натыкается на Дашу (которая, ничего не подозревая, была все время тут, в доме); супруги успевают объясниться, и Телегин исчезает. Некоторое время спустя, когда Иван Ильич, командуя полком, одним из первых врывается в Самару, квартира доктора Булавина уже пуста, стекла выбиты... Где же Даша?..

Книга третья. Хмурое утро

Ночной костёр в степи. Дарья Дмитриевна и её случайный попутчик пекут картошку; они ехали в поезде, который атаковали белые казаки. Путники идут по степи в сторону Царицына и попадают в расположение красных, которые подозревают их в шпионаже (тем более что Дашин отец, доктор Булавин, - бывший министр белого самарского правительства), но неожиданно выясняется, что командир полка Мельшин хорошо знает Дашиного мужа Телегина и по германской войне, и по Красной Армии. Сам же Иван Ильич в это время везёт по Волге пушки и боеприпасы в обороняющийся от белых Царицын. При обороне города Телегин серьёзно ранен, он лежит в лазарете и никого не узнает, а когда приходит в себя, оказывается, что сидящая у постели медсестра - это его любимая Даша. А в это время честный Рощин, уже совершенно разочарованный в белом движении, серьёзно думает о дезертирстве и вдруг в Екатеринославе случайно узнает о том, что поезд, в котором ехала Катя, был захвачен махновцами. Бросив чемодан в гостинице, сорвав погоны и нашивки, он добирается до Гуляйполя, где находится штаб Махно, и попадает в руки начальника махновской контрразведки Лёвки Задова, Рощина пытают, но сам Махно, которому предстоят переговоры с большевиками, забирает его в свой штаб, чтобы красные подумали, будто он одновременно заигрывает с белыми. Рощину удаётся побывать на хуторе, где жили Алексей Красильников и Катя, но они уже уехали неизвестно куда. Махно заключает временный союз с большевиками для совместного взятия Екатеринослава, контролируемого петлюровцами. Храбрый Рощин участвует в штурме города, но петлюровцы берут верх, раненого Рощина увозят красные, и он оказывается в харьковском госпитале. (В это время Екатерина Дмитриевна, освободившись от Алексея Красильникова, принуждавшего её к женитьбе, учительствует в сельской школе.) Выписавшись из госпиталя, Вадим Петрович получает назначение в Киев, в штаб курсантской бригады к знакомому по боям в Екатеринославе комиссару Чугаю. Он участвует в разгроме банды Зелёного, убивает Алексея Красильникова и всюду ищет Катю, но безуспешно. Однажды Иван Ильич, уже комбриг, знакомится со своим новым начальником штаба, узнает в нем старого знакомца Рощина и, думая, что Вадим Петрович - белый разведчик, хочет его арестовать, но все разъясняется. А Екатерина Дмитриевна возвращается в голодную Москву в старую арбатскую (теперь уже коммунальную) квартиру, где она когда-то хоронила мужа и объяснилась с Вадимом. Она по-прежнему учительствует. На одном из собраний в выступающем перед народом фронтовике она узнает Рощина, которого считала мёртвым, и падает в обморок. К сестре приезжают Даша и Телегин. И вот они все вместе - в холодном, набитом народом зале Большого театра, где Кржижановский делает доклад об электрификации России. С высоты пятого яруса Рощин указывает Кате на присутствующих здесь Ленина и Сталина («...тот, кто разгромил Деникина...»). Иван Ильич шепчет Даше: «Дельный доклад... Ужасно хочется, Дашенька, работать...» Вадим Петрович шепчет Кате: «Ты понимаешь - какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь, все безвестные и молчаливые муки... Мир будет нами перестраиваться для добра... Все в этом зале готовы отдать за это жизнь... Это не вымысел - они тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль... И это - на моей родине, и это - Россия...»